'Carta de una mujer desconocida' de Stefan Zweig (fragmento)

(...) “Mi hijo ha muerto ayer. Durante tres días y tres noches he estado luchando con

la muerte, queriendo salvar esta pequeña y tierna vida, y durante cuarenta horas

he permanecido sentada junto a su cama, mientras la gripe agitaba su pobre

cuerpo, ardiente de fiebre día y noche. Al final he caído desplomada. Mis ojos no

podían ya más, y se me cerraban sin que yo me diera cuenta. He dormido durante

tres o cuatro horas en la dura silla, y mientras dormía se lo ha llevado la muerte.

Ahora está allí ese pobre, ese querido niño, en su estrecha camita, tal como murió:

únicamente le han cerrado los ojos, aquellos ojos suyos, oscuros e inteligentes; le

han cruzado las manos sobre la camisa blanca, y cuatro velas arden a los

costados de la cama. No me atrevo a mirarle; no tengo valor para moverme, pues

cuando tiemblan las llamas de las bujías, las sombras se deslizan sobre su cara y

sobre su boca cerrada, dando la impresión de que sus rasgos se mueven, con lo

cual podría yo pensar un momento que no había muerto, que podía despertar

para decirme con su voz clara alguna palabra llena de cariño infantil. Pero sé que

está muerto y no quiero mirarle para no volver a abrigar una vana esperanza y

verme de nuevo desilusionada. Lo sé, lo sé; mi hijo ha muerto ayer y ahora no me

queda en todo el mundo nadie más que tú; tú, que no sabes nada de mí; tú, que

entretanto te distraes con tus asuntos o con otros hombres. Sólo te tengo a ti, que

nunca me conociste, a quien siempre he querido.

“He tomado una quinta bujía y la he colocado en la mesa, sobre la cual te

escribo. Hago esto porque no puedo estar sola con mi hijo muerto sin gritar lo que

pesa sobre mi alma, ¿y a quién podría yo hablar en esta hora terrible sino a ti, que

has sido y aún lo eres todo para mí? Quizás no pueda explicarme claramente,

quizás no me comprendas; tengo pesada la cabeza, siento un latido en las sienes

y me duelen los miembros. Creo que tengo fiebre; tal vez es la gripe que anda

ahora de puerta en puerta, y esto último sería lo mejor, pues así me iría con mi hijo

sin necesidad de hacer nada contra mí misma. De vez en cuando, algo oscuro se

me pone delante de los ojos, y acaso no pueda acabar esta carta; pero quiero

reunir todas mis fuerzas para hablar contigo esta sola vez, contigo, mi amor, que

no me has conocido nunca. (...)